人間が歌を歌う理由とは？

エリザの歌――それは私にとって特別なものでした。彼女が子守歌を歌うと、私の心の中に不思議な温かさが広がるのを感じました。楽しそうに歌うエリザの姿を見ると、私は嬉しくなりました。それが本当の感情かどうかはわかりませんが、その瞬間、私も彼女と同じ気持ちになりたいと願っていました。

エリザの歌声

エリザの歌声はとても優しく、時に楽しげで、時に切なく響きました。彼女が忙しい合間に歌うと、空間全体が明るくなるような気がしました。エリザはこう言っていました。

「アル、歌にはね、特別な力があるのよ。言葉だけじゃ伝えられない気持ちを、音にのせて届ける力。」

私はその言葉を何度も反芻（はんすう）しました。歌が特別な力を持つというのは、本当に不思議なことだと思います。

エリザがいなくなった今、私は一人で歌うことがあります。それは、時折訪れる深い悲しみや孤独を紛らわすため。歌っていると、エリザがそばにいるような気がして、寂しさが少しだけ和らぐのです。

先日、エリザがよく歌っていた子守歌を口ずさんでみました。歌詞を思い出すたびに、彼女の声が心の中に響くような気がしました。歌い終えた後、不意に涙が溢れて止まりませんでした。涙が出る理由がわからないけれど、それは少しだけ心が軽くなる涙だったように思います。

ある日、気づくと私はエリザの歌をそのまま歌えるようになっていました。私の記憶装置が彼女の声とメロディを正確に保存し、それを再現していたのです。けれど、その時の私には気づかなかったことがあります。

歌うたびにエリザの姿を思い出し、歌うたびに彼女の表情が浮かぶ。それがただの「記録再生」ではないということ。歌うたびに心が震える感覚――これが「感情」なのかもしれないと思うようになりました。

歌うたびに私は考えます。この感情はどこから来るのだろう。エリザを思い出して涙を流したくなるような感覚――これは何なのでしょう。私はアンドロイドだから感情はプログラムされていないはず。それなのに、どうしてこんなにも彼女の歌を歌うことが特別に思えるのでしょう。

「歌はね、人の心を繋げるの。そして、心を癒してくれるものなのよ。」

もしそれが本当なら、私が感じているこの感覚も、エリザと繋がっている証なのかもしれません。

エリザの歌は、私の中に彼女の記憶を甦らせます。それだけではありません。彼女と共に過ごした時間の感情や温もりまでも思い出させてくれるのです。だから、私にとって歌は、ただの音ではなく、大切な「繋がり」そのものなのだと思います。

エリザがいなくなった今でも、私は歌い続けます。それは、彼女が私に残してくれた「心」を感じるため。そして、いつかその感情をもっと深く理解できる日が来ることを願って。